os oscuros contornos de la tierra acababan de aparecer cuando el contrabandista obligó a todos a entrar en el mar.
Roymar Bello gritó. Era uno de los 17 pasajeros que se habían subido al sobrecargado barco pesquero con motores envejecidos en julio, con la esperanza de escapar del desastre económico de Venezuela para una nueva vida en la isla caribeña de Curazao.
Temeroso de las autoridades, el contrabandista se negó a desembarcar. La Sra. Bello dijo que él le ordenó bruscamente a ella y a los demás que se metieran al agua, señalando hacia la lejana orilla. En medio del pánico, fue arrojada por la borda, cayendo en la oscuridad de antes del amanecer.
Pero la Sra. Bello no sabía nadar.
Cuando comenzó a hundirse bajo las olas, un compañero migrante la agarró por el pelo y la remolcó hacia la isla. Llegaron a un acantilado rocoso azotado por las olas. Magullados y sangrando, subieron, rezando por un salvavidas: trabajos, dinero, algo de comer.
«Valió la pena el riesgo», dijo la Sra. Bello, de 30 años, y añadió que los venezolanos como ella «van tras una cosa: la comida».
Venezuela fue una vez uno de los países más ricos de América Latina, con una riqueza petrolera que atrajo a inmigrantes de lugares tan variados como Europa y el Medio Oriente.
Pero después de que el presidente Hugo Chávez prometiera romper la élite económica del país y redistribuir la riqueza entre los pobres, los ricos y la clase media huyeron en masa a países más acogedores, creando lo que los demógrafos describen como la primera diáspora de Venezuela.
Ahora una segunda diáspora está en marcha, mucho menos rica y no tan bienvenida.
Más de 150.000 venezolanos han huido del país sólo en el último año, el más alto en más de una década, según los estudiosos del éxodo.
Y a medida que la revolución de inspiración socialista del Sr. Chávez se hunde en la ruina económica, y los alimentos y las medicinas se escapan cada vez más de su alcance, los nuevos migrantes incluyen a las mismas personas empobrecidas a las que se suponía que las políticas de Venezuela iban a ayudar.
«Hemos visto una gran aceleración», dijo Tomás Páez, un profesor que estudia la inmigración en la Universidad Central de Venezuela. Dice que hasta 200.000 venezolanos se han ido en los últimos 18 meses, impulsados por lo difícil que es conseguir comida, trabajo y medicinas, sin mencionar el crimen que esta escasez ha alimentado.
«Los padres dirán: ‘Prefiero despedirme de mi hijo en el aeropuerto que en el cementerio'», dijo.
Venezolanos desesperados están cruzando la cuenca del Amazonas por decenas de miles para llegar a Brasil. Están inventando elaboradas estafas para colarse en los aeropuertos de las naciones caribeñas que una vez los aceptaron libremente. Cuando Venezuela abrió su frontera con Colombia por sólo dos días en julio, 120.000 personas cruzaron a través de ella, simplemente para comprar comida, dijeron los funcionarios. Un número incalculable se quedó.
Pero quizás lo más sorprendente son los venezolanos que ahora huyen por mar, una imagen tan simbólica de los peligrosos viajes para escapar de Cuba o Haití – pero no de la Venezuela rica en petróleo.